한국 문학사의 근대 백 년을 온몸으로 버틴 작가들을 마주하다!

오늘의 작가가 이전 시대 작가들의 곤혹과 고통에 온전히 몸을 기울이고 마음을 겹쳐본 시간이자, 방대한 기록과 문학작품들을 녹여내 한국 근대 문학에 숨을 불어넣은 경이로운 결과물 『염치와 수치』. 시·소설은 물론 일기, 편지, 산문, 그리고 후대의 평론·평전에 이르기까지 한국 작가로서의 부끄러움으로, 고향을 찾아가는 탕자의 심정으로 한국 근대 문학을 탐독하며 우리 작가들이 어떻게 근대를 열고 헤쳐 나갔는지 펼쳐낸다.

구한말부터 해방에 이르기까지 한국의 근대를 문학이라는 광활한 지평 위에 고스란히 옮겨 놓은 이 책에서 저자는 때로는 치졸하게 때로는 치열하게, 누구는 문학 뒤에 숨어 누구는 문학마저 뒤로 한 채 식민지 시대를 살았던 우리 작가들을 있는 그대로 보여준다. 도덕이나 윤리, 혹은 애국심의 기준으로 그들의 공과를 따지는 것이 아니라, 그저 작가로서 그들이 꾸려 가던 인생의 어느 한 장면에 초점을 맞춰 그들을 살펴본다.

저자는 손쉬운 비난이나 경외 대신, 부끄러운 얼굴도 자랑스러운 얼굴도 모두 우리 문학의 풍경이었음을 담담히 인정한다. 밉든 곱든 그것이 그들을 새삼 기억하게 하고 그들에게 관심을 갖게 하는 인생 사진 한 컷이기를 바라며 써내려간 이 책을 통해 외면할 얼굴과 기억할 얼굴을 가려내는 일도 중요하겠지만, 염치와 수치의 얼굴들이 근대를 어떤 풍경으로 그려내고 있는지 가감 없이 들여다보는 일도 우리에게는 필요하다는 것을 일깨워준다.