새벽의 타지마할 온통 흰색 대리석으로 덮인 이 멋진 건축은 현세의 것이라는 생각을 할 수가 없을 정도로 감동적이었다. 유폐된 샤?자한이 하루 종일 바라보고 지냈다는 아그라성에서의 조망 또한 말로 표현할 수 없는 아름다움이었다. 앙코르?와트의 꼭대기에 걸터 앉아서 바라 본 해가 떨어지는 석양은 또 얼마나 황홀했으며, 거대한 입체 만다라인 보로부두르는 벌써 몇 번이나 올랐던가. 갈 때마다 부처님의 생애와 그 가르침을 느낄 수 있다는 부조를 오른쪽에 두고 한 바퀴 걷는다. 부조에 묘사된 건물은 놓치지 않고 수백 장의 사진에 담았지만, 흙바닥으로 되어 있는 토간1식 건물은 아직 보이지 않는다.

이스파한의 이맘?모스크(王의 모스크), 그 정교한 기하학에 놀란다. 그리고 금요모스크의 수많은 작은 돔들과 그 독창성에 감동한다. 아야?소피아는 단순하고 소박하지만 강력한 공간인데, 이스탄불의 원래는 기독교 교회가 모스크로 바뀐 예이다. 증축에 증축을 거듭한 이슬람건축의 걸작 코르도바의 메스키 타는 반대로 기독교의 대성당으로 바뀐다. 힌두건축을 모스크로 용도를 바꾼 사례로 델리의 쿠틉?모스크를 들 수 있는데, 그 첨탑(쿠틉?미나르)은 아득히 먼 자미?마스지드의 첨탑에서도 보인다. 인도네시아에 이슬람이 전파되고, 모스크가 세워지게 되는데, 이 때 모스크는 목조로 세워지게 된다.

북경의 천단, 이것은 정말로 우주건축이라고 부를만한 것이 아닌가. 경산에서 바라보는 자금성 고궁의 쭉 이어진 지붕, 이것이 바로 ‘군우의 아름다움’인데, 사합원이라는 동일한 형식의 반복이지만 변화무쌍한 경관을 만들어 내는 것이다. 만리장성, 이것은 또 지구적 스케일의 건축이다.

세계유산급의 건축만이 아니라, 소규모 건축에도 주옥같은 것들이 많다. 베트남 하노이의 일주사, 하나의 기둥 위에 불당이 얹혀 있는데 이런 건축을 만들어 보고 싶었다. 경주의 석굴암, 불상의 이마에 박힌 수정 구슬에 동지의 태양이 정확히 들어맞는다고 한다. 인도네시아의 가우디라 불리는 네덜란드의 건축가 M?폰트가 세운 자바의 작은 포사랑교회는 수작업의 아름다움이 느껴지며, 마하발리푸람의 작은 힌두사원, 5 개의 라타, 이것은 아마 건축의 원형(모델)일 것이다. 또한 자바 치르본의 왕궁에서 본 파테푸르? 시크리의 내알전(왕이 사적으로 손님을 맞이하는 곳)의 중앙기둥과 같은 목조기둥도 잊을 수 없다.

아시아에는 아직 미지의 무수히 많은 훌륭한 건축이 주목받지 못한 채 기다리고 있다. 그래서 실제로 아시아에는 곳곳에서 발전한 보석같은 마을이 남아있으며, 사람들이 꾸준히 만들어 온 수많은 매력적인 도시가 있다. 롬복섬의 차크라느가라 및 라자스탄의 자이푸르 같은 격자형의 힌두 도시, 그리고 카트만 두 분지의 파탄, 티미, 박타푸르를 비롯한 많은 도시의 아름다움을 잊을 수 없다. 이슬람 도시의 막다른 골목들은 어디서나 활기에 넘쳤으며, 테헤란의 바자르, 아마다바드와 올드?델리의 막다른 골목도 인상 깊었다. 서구 유럽 사람들이 만들어 낸 도시도 이미 아시아 도시의 일부가 되었는데, 북부 루손의 비간, 스리랑카의 골, 말레이시아의 말라카, 페낭 등이 금방 떠오르는 도시들이다.

건축이란 사람의 생활방식과 함께 존재한다. 살아가는 일과 집에 거주하는 일, 그리고 집을 짓는 일은 모두 밀접하게 연결되어 있으며, 이러한 각각의 건축 행위가 모여 도시가 만들어진다. 나는 이 책이 아시아의 건축과 도시를 둘러보기 위한, 그리고 우리들의 도시가 어떻게 변해야 하는지에 대한 자그마한 단서라도 줄 수 있다면 다행이겠다.




후노슈지