고대 그리스 알파벳부터 컴퓨터 그래픽에 이르기까지 글쓰기의 매체고고학, 그 속에서 시간 저장·조작 기술로서 매체들의 역사성이 드러난다. 기술을 인간 증강의 수단이 아니라 인간의 조건으로 강조하는 비­인간적인 것 혹은 기계적인 것에 대한 사유! ‘디지털 시대의 데리다’ 키틀러의 비­인간적 매체론.

키틀러는 논쟁적이다. ‘매체유물론’이나 ‘기술결정론’ 등 같은 몇 가지 키워드로 정리되는 이해로는 미흡하다. 20세기 초 문자의 독점을 깨뜨리는 기술 매체, 특히 아날로그 세 매체의 등장을 역동적으로 분석하던 그의 촌철살인 명제에서 더 나아가야 한다. 디지털 매체에 대한 심층 분석, 엔지니어링과 수학에 대한 관심, ‘시간축 조작’ 개념 확립, 고대 그리스 문화로의 전회 등 아직 미답의 영역이 남아 있다. 모든 문화적 영역의 심부에서 디지털화가 본격화되던 1990년 중반, 디지털 기술이 불러오는 ‘매체 융합’적 변화를 목격한 그가 ‘기록시스템 2000’ 혹은 매체의 미래를 어떻게 구상했는지도 미지수다. 그럴 때 우리의 경험과 기술적 데이터가 하나로 수렴하는 기술 사회의 한복판에서, 그 물질적 기반과 인간 경험이 새롭게 구성되는 토대를 다시 사유한다.
이제 아날로그 매체들 간의 경계가 허물어지고 수학적 데이터 코드로 수렴되는 우리 기술 환경에 대한 사유에서 키틀러의 관심이 매체유물론 같은 의미론적 배경을 성립하는 데 있지 않고 ‘지독한’ 인간중심주의를 갈파하는 데 있었음을 알게 된다. 그때야 그가 디지털 매체의 도래로 매체의 역사는 끝났다고 선언한 뒤 본격적으로 문화기술 연구(“문학은 말하기, 듣기, 읽기, 쓰기라는 문화기술 위에서 이뤄지며 문화기술이 달라지면 문학도 달라진다”)에 매진한 이유, 기술과 인간의 관계를 재배치한 이 유를 짐작할 수 있다.
키틀러는 기술이 늘 목적성에서 이탈해 ‘오류’를 일으키는 존재, 자신의 자율성을 드러내는 존재임을 역설함으로써 근대 프로젝트가 구축한 ‘정상 상태’, 그 인간 중심적 환상을 전복한다. 그로써 ‘인간이 기계를 도구로 자유롭게 사용한다’는 신화를 여지없이 걷어낸다. 기술이 인간에 의해 통제되는 도구적 차원에 그치지 않고 자율성을 지닌 체계, 자기결정적 구조를 가진 존재로 이해될 때, 키틀러는 기술 발전에 따라 인간이 점차 배제되는 과정을 긍정적으로 바라보는 기술중심주의자가 아니라, 인간과 기계가 서로 다른 척도를 통해 상호작용한다는 사유를 통해 인공물로 이뤄진 세계 속 우리의 상황을 냉철히 인식하는 이론가로 자리매김된다.