“마음은 입체라 어떤 것과도 견줄 수 없어”

자그마한 세계를 품은 입체구조 안에서
부드럽게 돌올하는 우연한 포용의 순간

다각 다면의 심장을 고요히 소묘하는 시인
신원경의 첫번째 시집

2023년 문학과사회 신인문학상으로 작품 활동을 시작한 신원경의 첫 시집 『축소모형』이 문학과지성 시인선 628번으로 출간되었다. “생활에 기반한 모티프를 확장하고 변주하며 세계의 겹을 더해가는”(시인 신해욱) 특유의 상상력으로 써 내려간 시 59편을 총 5부로 나눠 묶었다.

이곳에서만은 캄캄한 어둠이라고 설정하면 해가 뜨지 않고, 눈이 쌓이고 있다고 적으면 그치지 않는 눈이 내린다는 게 여전히 즐겁다. 그러나 분명 지켜보고 있는데도 쏜살같이 불길 속으로 흘러갈 때가 있어서 언제나 그것이 가장 어렵다. 내가 만든 세계를 내가 제어할 수 없다는 것.
-‘2023년 문학과사회 신인문학상 수상 소감’에서

어떤 시인의 작품과 지향을 논할 때 ‘시 세계’라는 표현이 자주 사용되는 데서 알 수 있듯, 한 권의 시집에는 하나의 세계가 있다. 신원경은 “너무나도 사소해서 미처 인지할 수 없는 기척과 기미 들을 잘 포착해내어 그것들만의 이름과 자리를 마련해주는 섬세한 감정과 감각”(시인 이제니)으로 자신이 꾸려온 세계에 ‘축소모형’이라는 이름을 붙였다. 글자로 빚은 해와 구름이 오르내리는 이 작고 담백한 세상에서 그는 시인으로서 “이해하기 어려”울지라도 “수많은 생물을 구현해”(「동족포식」)가며 “무엇에라도 이름 붙일 수 있는 능력으로 생존”(「전도와 대류」)한다.
‘모형’이라는 단어가 건축물의 콘크리트 벽이나 미니어처의 스티로폼 골조를 연상시킴에도 『축소모형』의 빛깔이 마냥 창백하지만은 않은 것은 시인의 축소모형이 햇볕과 빗물을 기꺼이 받아들이는 공간이기 때문이다. 시인은 제 손으로 지어 올린 세계의 자생력과 독립성을 존중하며 그 안에서 “제어할 수 없는 일들이 이리저리 일어나”(「사샤-해인과 사샤에게」)도록 둔 채, “소묘하는 마음”(「소묘하는 마음」)으로 그 안에서 이루어지는 일행과 운행을 스케치할 뿐이다. 신원경의 시가 간직한 미덕은 자신의 내면을 응축하여 조성했음에도 “언제쯤 완공되는지 알 수 없는”(「포포 만들기」) 축소모형의 세계를 가만히 지켜보는 시선, 그곳에 외인의 개입을 선선히 허용하는 도량이다. 이것이 “하트 모양 영토에” 세워져 “어떤 것과도 견줄 수 없”(「신비의 문」)는 마음의 기하를 이해하는 시인만의 방식이다. 그의 축소모형이 “체념과 슬픔의 정서보다는 어쩐지 다정한 온기를 더 많이”(문학평론가 조연정) 안고 있는 까닭이 여기에 있다.