『환상 공화국의 카퍼레이드: 라이브 인 서울, 1962-1981』
스펙터클로 구축된 국가, 그리고 그 무대를 걸어간 사람들에 대하여

한낮의 더위가 가라앉기도 전에 서울운동장의 흙바닥은 이미 먼지로 자욱하다. 확성기에서는 잡음 섞인 목소리가 튀어나오고, 군복 차림의 안내원과 흰 교복의 학생들, 그리고 어디선가 빌려온 듯한 깃발이 대열을 이룬다. 누군가는 구령을 외치고, 누군가는 그 목소리에 맞춰 손을 흔든다. 흡사 거대한 원형경기장의 리허설 같은 이 장면은 어느 시대든 국가가 스스로를 ‘보여주고자’ 할 때 반드시 등장하는 감정적 무대이다.

『환상 공화국의 카퍼레이드: 라이브 인 서울, 1962-1981』은 바로 그 무대 뒤편의 숨결을 따라가는 책이다. 근대화라는 명목 아래 준비되던 수많은 퍼레이드와 기념식, 정치적 이벤트와 도시 인프라, 그리고 그 사건들에 동원되었던 시민들의 얼굴을 다시 읽어내는 작업이다. 이 책은 화려한 스펙터클의 조명을 걷어내고, 그 조명이 만들어낸 어둠을 정면으로 들여다본다. 한국 현대사의 결정적인 20년을 ‘쇼’와 ‘권력의 무대’라는 시선으로 해체한다는 점에서, 지금 한국 사회가 다시 검토해야 할 중요한 문제의식이 그 안에 깃들어 있다.

‘환상 공화국’은 현실과 다른, 이상향 혹은 비현실적 체제를 상징한다. 서울에서 열리는 “카 퍼레이드(Car Parade)”는 권력의 과시, 대중의 환상, 혹은 기술과 욕망의 축제를 나타낸다. 카퍼레이드에는, 인공 꽃잎이 흩날리는 가운데 사람들은 웃고 있지만, 그 미소 뒤엔 통제된 꿈과 인조 감정이 흐른다. 시민들은 현실 대신 ‘꿈’을 국가가 제공하는 환상 네트워크 속에서 산다. 정부는 ‘행복 지수’를 유지하기 위해 환상을 조작한다.

1. ‘개발’이라는 오래된 서사를 다시 보는 일
한국 사회에서 개발과 근대화는 여전히 긍정적 신화로 남아 있다. 그러나 그것이 만들어낸 장면들-대규모 행사, 동원된 시민, ‘국가적 성공’이라는 숭배-은 충분히 검토되지 않았다. 이 책은 그 신화를 구성했던 무대 장치들을 하나씩 걷어내며, 근대화 서사를 비판적으로 재구성하는 지점을 마련한다.

2. 도시와 권력의 장면을 읽어내는 새로운 시각
오늘의 서울은 여전히 스펙터클의 도시이다. 세계적 행사, 축제, 대규모 집회, 소비의 불빛 아래에서 우리는 어떤 역할을 맡고 있는가. 1960~80년대 서울의 무대는 지금도 반복되는 장면들의 원형을 보여준다. 따라서 이 책은 현대 서울을 이해하기 위한 ‘과거-미래의 렌즈’를 제공한다.

3. 동원과 감시, 그리고 이미지의 정치
SNS 시대는 국가가 아닌 개인과 플랫폼이 스스로 스펙터클을 생산하는 시대이다. 그러나 구조는 달라지지 않았다. 이미지가 정치가 되고, 시선이 권력이 되는 역학은 여전히 지속된다. 이 책은 한국 사회가 지금 마주한 ‘이미지의 정치’를 과거의 거대한 무대와 연결해 읽어낼 수 있도록 돕는다.

4. 기억과 망각의 경계를 다시 마주하는 일
계엄령과 폭력의 역사는 한국 현대사의 어두운 장면이지만, 동시에 우리 모두가 기억해야 할 과제이다. 이 책은 그 장면을 과도한 비극 묘사나 단선적 도식이 아니라, 스펙터클의 붕괴라는 관점에서 재조명한다.

이 책은 단순한 기록물이 아니다. 그것은 한 시대의 거대한 무대 장치를 복원하여, 그 안에서 서 있던 우리의 부모와 조부모, 혹은 우리 자신을 다시 보게 만드는 책이다. 국가가 만들어낸 빛과 그림자, 공연과 진압, 축제와 폭력이 서로 연결되어 있었다는 사실을 깨닫게 되는 순간, 독자는 이 책이 단지 과거를 다루는 것이 아니라 현재를 비추는 거울이라는 사실을 발견하게 된다.

이제, 그 무대 위에 다시 조명이 켜진다. 독자는 객석이 아닌, 무대 위에서 그 장면들을 다시 걷고, 다시 질문하게 된다.
“우리는 무엇을 보았고, 무엇을 외면했는가?”