■ 신문 한 장에 담았던 청년들의 간절한 꿈
1991년, 군복을 입은 청년들이 마음을 모아 작은 신문 한 장을 만들었습니다. 군인이기 전에 양심을 가진 인간이고 싶었던 그들은 군 내부의 인권을 위해 목소리를 냈지만, 세상이 건넨 대가는 혹독했습니다. 저자 서재호와 동료들은 신문 〈애국군인〉을 발행했다는 이유로 기무사에 연행되었고, 국방부 영창과 대전교도소의 차가운 독방을 마주해야 했습니다. 이 책은 그 시절 청년들의 순수했던 열정과, 국가라는 거대한 벽 앞에서 온몸으로 견뎌야 했던 시린 계절의 기록입니다.

■ 2024년 비상계엄의 밤, 과거와 현재가 만나다
이 이야기를 다시 꺼내게 된 건 35년 만에 다시 마주한 2024년 12월밤의 비상계엄 때문이었습니다. 국회 앞을 지키던 사병들의 망설이는 눈빛 속에서, 저자 서재호는 먼지 쌓인 낡은 군복을 입고 서 있던 자신의 청춘을 발견했습니다. 그때 무슨 일이 있었냐는 딸 유월의 물음에, 저자는 비로소 굳게 닫혔던 기억의 상자를 열었습니다. 부녀의 대화로 채워진 이 기록은 딱딱한 역사를 넘어, 오늘을 사는 우리 모두에게 민주주의의 가치를 온화한 목소리로 들려줍니다.

■ 이념의 벽을 넘은 인간적 연대, 그리고 치유의 여정
책 곳곳에는 저자가 옥중에서 만난 사람들의 이야기가 담겨 있습니다. 안영기, 강용주 선생처럼 긴 세월을 견뎌온 이들과 좁은 방에서 나누었던 대화는, 차가운 담장 안에서도 사람 사이의 온기가 얼마나 큰 힘이 되는지 보여줍니다.
또한, 몸과 마음이 상한 동료의 곁을 끝까지 지키려 했던 친구들의 이야기는 '함께한다는 것'의 의미를 생각하게 합니다. 저자는 이제 지난 고통을 억지로 지워야 할 흉터가 아니라, 자신이 살아온 정직한 삶의 흔적으로 받아들입니다. 그 담담한 기록이 저마다의 아픔을 안고 살아가는 이들에게 조용한 위로로 닿기를 바랍니다.